Journalisme de submersion, par Matthew Gavin Frank

Oct 05, 2023

Illustrations de Chloé Nicolas

Je ne sais pas nager et j'ai peur de l'océan, et j'étais sur le point de plonger à deux mille pieds dans un submersible amateur construit par moi-même dans l'espoir d'apercevoir un requin géant se nourrissant d'une bouillie de viscères de poisson et de chèvre qui le constructeur et capitaine du submersible amateur, Karl Stanley, s'était jeté à la mer à mon intention la nuit précédente. C'était début février sur la côte de l'île caribéenne de Roatán, dans l'archipel des Bay Islands du Honduras. En contrebas, dans l’eau, se trouvait la barrière de corail mésoaméricaine. La mer était sans vergogne turquoise, les nuages ​​plumeux ; les feuilles de palmier claquaient comme des castagnettes. Le voisin de Karl, dont il ne serait pas sage de publier la rumeur sur la profession, diffusait en boucle « Because I Got High » d'Afroman.

"C'était assez sale", cria Karl à propos des viscères, "fermentant dans leur propre jus. Plus les mouches l’aiment, plus les requins l’aiment. Même après l’avoir mis dans le congélateur coffre, il y avait beaucoup de mouches. Il avait quarante-huit ans et portait un short ample. La poche poitrine de son T-shirt gris était déformée et affaissée, comme si elle avait rangé toutes sortes d'écrous, de boulons et de coquillages qu'il collectionnait, et elle battait au vent. Il mesurait six pieds, mais ses cheveux bruns, flottant au-dessus de lui, le faisaient paraître plus grand.

Karl se pavana le long de son long quai en bois jusqu'à son sous-marin jaune et lui gratta affectueusement le cou, juste derrière l'écoutille. "Le véhicule que je conduis", a-t-il déclaré à propos d'Idabel, la canette en acier claustrophobe de neuf mille livres et pour trois personnes dans laquelle j'étais sur le point de monter, "est le véhicule habité de plongée le plus profond de l'hémisphère occidental, au sud des États-Unis. » Plus tard, Karl limitera cette revendication aux sous-marins qui plongent depuis des bases fixes à terre, à l'exclusion des navires transportés sur des navires plus gros.

Idabel avait à peu près la forme d'un petit hélicoptère avec une ampoule au sommet – treize pieds de long, huit pieds de haut, six pieds de large – et un jaune canari-hot-dog-moutarde. Il était suspendu par une corde en polyéthylène extra-résistante et un grappin au-dessus d'un trou rectangulaire dans le quai, sous un auvent où pénétraient des lettres rouge vif découpées dans un panneau de PVC : allez plus loin.

Le quai, sous un auvent de parasols blancs, était jonché de fils, de boulons, de sangles et d'outils rebelles. Karl a crié après ses chiens, Doris et Mishka, qui couraient. Si j'étais arrivé hier, m'a-t-il dit, j'aurais rencontré son autre chien, son préféré, un mélange pitbull-mastiff nommé Kujo (comme le chien de Stephen King, mais avec un K, comme Karl). Mais Kujo avait été retrouvé mort ce matin-là sous la maison d'un voisin, et Karl, sentimentalement, avait porté le corps jusqu'à sa brouette et avait coupé la tête du chien avec une scie à métaux. Les vers de feu le mangeraient désormais jusqu'aux os. Ensuite, Karl montait le crâne de Kujo sur la façade de sa maison au bord de la route, à côté du bassin blanchi du cheval et du crâne du bœuf, ce dernier doté des prothèses oculaires de deux balles de ping-pong rouges. "Il y avait un espace ouvert là-bas, alors", il haussa les épaules. La maison était constituée de planches à clin à deux étages, peintes en bleu et vert écume de mer, mais la façade côté océan était un immense récif de corail mort. Même s'il y avait quatre chambres dans la maison, Karl vivait partiellement sous terre, dans une caverne qu'il avait creusée dans la roche sous la structure. Il n’avait pour tout meuble qu’un lit posé sur le sol en pierre, à un pied au-dessus du niveau de la mer.

"Ces vers sont fous", a poursuivi Karl. "Il devrait être prêt demain." Il parlait du crâne de son chien. "Beaucoup de choses comme ça par ici." Il a dit qu'il avait repéré la nuit précédente l'un des fameux serpents de l'île, un serpent des blés. J'ai essayé de ne pas regarder autour de moi. Je ne voulais pas voir cette brouette. Je me suis concentré sur Karl. La croûte du sommeil de la nuit dernière collait à ses cils. Il projetait de l'anxiété et du calme, de l'agitation et de la confiance. Il me supportait et il était équipé pour le faire jusqu'à la fin des temps. Sa voix était aiguë et il parlait les dents serrées. Il avait l’air de l’enfant le plus intelligent de la pièce, intriguant mais aussi menaçant – Big Bird sous MDMA.